Антон Беляков
Однажды вечером мы с отцом возвращались домой. Было уже довольно поздно и улица была пуста. Вдруг в одном из домов на балкон выбежала женщина и нечеловеческим голосом начала звать на помощь. Помогите! Убивают! - кричала она без остановки. Отец бросился в подьезд не раздумывая, оставив меня семилетнего пацана на улице. Мне было страшновато от неизвестности, но я был горд , что отец сейчас спасет чью-то жизнь. Я побежал за ним... Я бежал и кричал, что он заскочил в другой подъезд, удивляясь как можно не разобраться в планировке дома! Ведь мы жили в таком же! А отец упрямо несся в соседний подъезд, но на тот же этаж. Он позвонил в дверь, она открылась... Это была соседская квартира, примыкавшая к тревожной. Но вдруг выяснилось, что такие крики раздаются из злополучной квартиры с завидной регулярностью и все жители дома уже пытались спасать зовущую на помощь... Даже милиции она заявляла, что все мол нормально. Мы отправились домой, а я все не мог понять, как можно было перепутать подъезды! Мы никогда это не обсуждали, но я, каждый раз проходя мимо, не переставал удивляться... до тех пор пока не вырос. А когда вырос, меня осенило: отец собирался внезапно появиться в квартире через балкон, откуда его никто не ждал...
Нонна Супрунова
Умеет в жизни он ценить
Простые радости земные.
По-настоящему дружить,
Застолья проводить хмельные.
Ах, до чего ж с ним вкусно съесть
Селедочку под водочку,
И песню спеть, и стих прочесть,
И вновь поднять по стопочке.
Прикинув времени запас,
Свои дела всегда отложит.
И для друзей, вот как сейчас,
Готов он сделать все, что может.
18.07.2008
Петр Аркадьев
Во ВГИКе Валерий учился Михаила Ромма на одном курсе с Шукшиным и Тарковским, в Театре на Таганке играл в одних спектаклях с Высоцким (причем, он играл Пугачева, а Высоцкий — Хлопушу), снялся в 50-ти фильмах и многое снял сам, как оператор и режиссёр. Потому что Валерий Беляков прекрасно владеет и этими кинематографическими профессиями, а также акробатикой, борьбой самбо и каскадерским ремеслом.
Петр Черняев
Он был крепок телом и молод душой. "Есть эпизод: нужен пожилой охранник", - сказал я ему. - Сыграешь?" - "Я - пожилой? Смеешься?" - отмахнулся Валерий Павлович. Он и в мыслях не хотел быть пожилым. Крепкий, жилистый, энергичный, он и за месяц до смерти читал монолог Хлопуши с такой же мощью, как и в 60-е перед Юрием Любимовым, когда просил у него эту роль. Помню, на своем вечере он завел зал, и полсотни человек хором пели "Если друг оказался вдруг...". Это хоровое пение впечатляло, брало за нутро. В зале были - только его друзья, Валерий, словно, собрал их попрощаться. Прощай, дорогой наш дружок. Ты крепко держал свой перш, страхуя партнера в акробатическом номере: рвал себе связки, но держал. Партнеры этого не забудут.